她的眼镜被他摘下来。

整齐地摆放在玄关处镂空的置物台上。

金丝方框眼镜和她的黑色发簪收纳在一起， 手指的动静擦过玻璃花瓶，清脆的声响在空旷的空间里轻轻回弹，半截桃枝， 献身给夜的松软与甜腻。

他亲吻她那双漂亮、妩媚的眼睛。

眼周、眼睑， 长长的睫毛。

卷翘的长睫毛轻抖一抖，颤落她的柔情与满地湿意。

窗外猫儿扭腰绕树，迈着轻盈的舞步，蜻蜒落在树叶上， 与她共跳一支仰望的合舞。

-

卧室里没有开灯。

月光被浓重地遮在了外墙，只有书房里漏进来几分流动的光，光线迷离缱绻， 衣裙在斑驳的夜影里， 摘取、揉碎。

他有一双练过琴的修长而灵活的手。

那双手在月亮的花丛里， 在白色纱幔的翩跹里， 他独自专注地完成了一场钢琴与小提琴的合奏演出， 音乐和指尖共舞，完美糅合， 朦胧又唯美。

他那双演奏钢琴的手， 白皙修长，清瘦薄削，手指匀称，灵敏度极高。

清洗过后，佩戴着透光的橡胶手套， 愈加气质纯净，如清泉流水， 涓涓洗礼过。

他那双演奏小提琴的手，每一根穿着橡胶手套的手指， 指根关节都赋有无穷的力量感，精确的灵敏度、和强大的掌控力。

他因此很快适应了在新的领域里，从试探，到发现，到探索，到熟稔，到游刃有余。

到——

接纳，融入。

冰与火的碰撞与契合。

他将自己置身在那场深海的浮潜旅行里。

他的手指擦碰过美丽而敏感的珊瑚，他知道如何快速地找到手指的抓力、握力和控制力，在那片敏感却充满活力的美丽的珊瑚丛中，拨开迷雾，寻找，分辨出，那一朵娇软的、梦幻的粉色水母。

指尖轻轻一碰，爱意在指尖溶解，漂亮骄傲的粉色水母便化成了清澈又透明的水，沉默在广阔的海洋里。

他那双漂亮修长的手。

手指吸附住钢琴琴键，其中最为瘦长的那一根手指，最为优先主动，观赏性和表现力最为出彩。

钢琴曲演奏，在缠绵的气氛中达到高潮和顶点，戛然而止，取而代之的是一首婉转悠长的小提琴曲。

指尖勾挑，指腹研磨，手腕抚压着琴颈，手指指根放松，随后，手腕的肌肉力量放松，揉弦换把。

指与指、指与琴之间的力量，逐渐收紧。

收紧。

探入更深奥的音律。

过于紧密。

过于紧密。

他的动作一停。

怔怔地望着她。

旖旎的夜。

船与渔火，在墙边，影影绰绰。

他眼里的情绪开始变得复杂了起来。

最终——

所有的情绪都凝结成了眸中一层粉色的雾。

粉色的霜。

粉色的水汽。

他的动容。

他的爱意与珍惜。

时舒当然知道他为什么突然停下来。

时舒很轻地回应了他，无声的询问。

“嗯，没做到这一步。”

徐欥就彻底愣了住。

眼睛红红的。

他有些无措。

他并不知道，她其实和他一样，并没有这方面的经验。

如果他知道，他会再更正式一些的。

而不是——

因为她一句不想停下来。

他便没有停下来。

但现在，他舍不得往下继续了——

在这样一个缺少了仪式感的平常的夜晚。

会被她遗忘在时光里的。

又或者，被她记住。

但她记住的，会是并不美好的疼痛。

时舒原本其实不太在意这个，所以，她并没有刻意对他提起过，或者交待过什么。

在爱情里，她随性恣意，因为喜欢他，也的确喜欢他的身体，所以……她做了主动的那一方。

但此刻看他的反应，他大抵是在犹豫要不要继续。

最好的热爱方式——

是尊重。

是顺其心意。

时舒无奈地笑了下：“你还可以反悔。”

是可以反悔。

但到了这一步，他停下来，她不会觉得扫兴吗？

她一定不会觉得美好的。

他不想给她带来任何不美好的体验，他也不想让她觉得扫兴，无论……是在什么时候，什么场合。

漫长的沉默之后。

也许并不漫长。

因为——

她还在兴致之上。

她还在等着他的答案。

时舒看见他，他看着她。

耳尖染上缠绵的绯色，眼睛也红红的，他的喉结慢慢滚动着，嗓音低灼涩哑，他问：

“我能不能，用嘴？”

他顶着这张又乖又纯又欲又无辜的脸，问她——

他能不能——

用嘴。

蝴蝶的翅膀在心尖上颤栗，蜻蜓在水中沉浮。

荧火虫遇见了星光跳动，在风涌的爱意中释放荧光，微炬成阳。

……

他的脑袋埋低。

【cut】

她因此对他，这一脑袋毛茸茸，膨松又柔软的头发，揉匀在她的指缝间的记忆，深刻。